当時住んでいたアパートは駅から20分以上はなれた場所にあった。近所には小さな商店街があり、ひときわ目立つ大きな青果店の脇にはペットボトル回収ボックスが設置されている。ふむ。ペットボトルはここに入れればリサイクルしてもらえるのだな。大量のペットボトルを抱えていくと、ボックスには大きな文字で「キャップをはずしてください」と書いてある。キャップをはずす。その言葉を読んで私はこう理解した。

「キャップをはめたままだと、集塵車がペットボトルをつぶしながら積み込むときに爆発する危険がある」

よって私はペットボトルからキャップをはずし、ペットボトルをつぶしたうえで、それぞれ回収ボックスに放り入れた。ところが、それを見ていた青果店の主が、とんでもなく怖い顔をして私をにらんでいるではないか。いや、ペットボトルは洗ってあるしキャップもはずしたし、なんでそんな怖い顔で？　彼の怒りの理由を知ったのは、それからずいぶんあとのことだ。回収するのはペットボトルのみ。キャップは入れてはいけなかったのである。そりゃ、投げ入れた私をにらむのも当然でしょうよ。しかし、悪気があったわけじゃない。というか、わかるように書けよ！と逆恨みもしたくなる。

言葉はむずかしい。会話は、共通の経験があって成り立つものだからだ。「タヌキはおいしい」「今日はキツネを食べようかな」。このやりとりを聞いた片言のわかる外国人はぎょっとするらしい。日本人にとっては、ごく当たり前の蕎麦屋での会話だけれど、共通の認識や経験のない人には、やっぱりわからないのである。

（2023年1月25日号掲載）