我が家の冷蔵庫に備蓄されている棒アイスは一日一個、夕ご飯の後というのをマイルールとして消費されていく。そんなある夜のこと。いつものアイスを手に取り一口かじると、わずかに柔らかいことに気づいた。む?　前日、炊き立てのご飯を大量に入れたせいだろうか。庫内の温度が上がってしまったのか?　そう思っていた翌日、冷凍庫を開けて今夜の一本をつかんだとたん、予想外の感触が手のひらに伝わってきた。

ぐにゃり。

え、ぐにゃり?

手のなかのアイスが見事に溶けて液状になっているではないか。びっくりして庫内を確認するとすべてどろどろになっている。冷蔵庫の故障である。どうなる、アイス生活!

翌日、冷蔵庫メーカーに電話をすると基盤が故障した可能性が高いという。すぐに修理を頼んだものの早くて十日後だという。怒り爆発しそうになったが、エアコンの修理が立て込んでいるという。私にとってアイスなし生活は死活問題だが、エアコンがない日々は多くの人の命に直結するので仕方あるまい。

十日後、修理業者の手により、冷蔵庫は見事に復活した。彼によると、エアコンも冷蔵庫も夏に壊れることが圧倒的に多いそうだ。暑い中ぎりぎりまでがんばって、最後にぱたっといくらしい。一生懸命生きた人の人生のようで、なぜかしんみりしてしまった。

今回はアイスが溶けたので気付いたと伝えると、「アイスは最初に溶けます。入れておくといいですよ」と言うではないか。アイスは糖度が高く溶けやすいらしい。つまり、冷蔵庫故障センサーである。ふむ、ちょっと涼しくなってきたしこれを機にアイスシーズンも終了かと思ったけれど仕方ない。これからもずっと、アイスを食べて確認しなくちゃ。

（日本物流新聞10月10日号掲載）