しかし、その後は東京ドームができアリーナができ、さらには巨大スタジアムも作られた。私の推しのライブはメンバーが豆粒ほどにしか見えなくなり（ライブ運がないため、いつも席は後方）、ステージ後ろのスクリーンに映し出された顔に向かって声援を送るようになった。

そんな日々のなか、友人に誘われて久しぶりに、改めて数えると40年以上ぶりに（驚愕の数字）武道館に行った。今回はライブではなくポッドキャストのイベントである。ゆえに私の興奮もそこまで高くなく地下鉄の九段下駅（最寄り駅）に着き、なんとなく見覚えのある入り口にきたのだが、そこからだ。チケットをもぎってもらいステージの見える開場の中に入ったとたん、一気にあの頃の記憶がよみがえってきたのである。ばーん!

なにがそうさせたかって、匂い。そう、武道館の匂いである。そんな40年以上前の匂いを覚えているのかと言われたら「そうだ」と言い切る自信はない。しかし実際、私は遡上するサケか?　と思うほど会場の匂いになつかしさを感じ、故郷に帰ってきた気がしたのである。見上げると日本国旗が揺れている。これぞ武道館。私の人生の軸を築いた場所である（大袈裟）。

私の目に映る武道館の会場は小さかった。ステージ上の人の表情もはっきりと見える。これが、成長したということか。よかった。精神年齢が15歳で止まっていると自覚している私は反省することも多い。しかし武道館ははっきりと、私は成長していると教えてくれたのだ（違う気もするけど、まあいいや）。武道館はやはり心の故郷なのである。

（日本物流新聞2025年6月10日号掲載）