私の知る限り、ダイハツの技術者はすごく律儀でまじめな人が多い。なのに、そんな彼らが不正をしなければならない状況を思うと悲しくなる。なにやってんだ、組織は、経営陣はと憤怒で爆発しそうになっていたら、あれ、焦げ臭い?私の憤怒もリアルに五感で表されるのかと一瞬、思考がバグったものの、思い出した。カレー鍋だ!

あわててキッチンに走る。するとカレー鍋のふたの隙間から、もうもうと黒煙が噴出しているではないか!　ぎゃー!　なんてこった。

しかし、言い訳をさせてもらおう。これにはコンロの点火スイッチが大きく関係しているからだ。我が家のコンロは三ツ口で左から順に大・小・中と山型に配置されているのだが、コンロのスイッチはなぜか、小・大・中と並んでいるのである。小さいコンロ上のやかんのお湯をわかすつもりでスイッチを入れたのに、完成したカレー鍋の置かれた大きなコンロに火をつけていたというわけだ。実は、これ、ときどきやらかしていた。ゆえにシールを貼って対策をしていたというのに、ダイハツの会見見たさで、あわてたのである。こんなレイアウトじゃなければ間違えなかったのに、おかしいんじゃないの?　人間工学的にどうなのよ!

三日分の食料をパーにし、家のなかはとんでもなく焦げ臭い。原稿が切羽詰まっているというのに、鍋掃除の手間も増えた。踏んだり蹴ったりだ。しかし、わかっている。そもそも、火をつけたコンロから離れた私がいちばん悪いということを。

自分はぜったい大丈夫。その油断がオレオレ詐欺にもひっかかる。今後は、飲んだら乗るな、点けたら離れるなを、徹底します、はい。しょぼーん。

（2024年1月25日号掲載）