思わず立ち止まってしまった。そこには、なんともりっぱなスナップエンドウがぶらさがっていたのである。スナップエンドウは私の大好物だ。遠い昔は、スナック（タイプ）エンドウなどとも呼ばれていたらしいが、83年に農林水産省が正式名称としてスナップエンドウと名称統一をしたらしい。へー。

目の前にぶらさがる、美しく瑞々しいスナップエンドウもどき。そして思う。これは、食べられるのか?　さっそくスマホで検索である。いくつかの情報をまとめると藤の豆やサヤには毒があり、頭痛や吐き気などを引き起こすものの、加熱すれば美味しく食べられるという。改めて藤棚を見上げると、順調に成長したサヤが次から次へと認識される。食欲とは、人のセンサー精度をこんなにも高めるものなのか。恐るべし。そういえば子どものころ、土手に生えている（どこの犬がオシッコをかけたかわからないような）ヨモギを摘んできてヨモギ餅を作ったことがある。少し前に山の師匠について修行していたときは、知り合いの裏山に人知れず育ったムカゴやゼンマイを摘んだものだ。この豆たちも、このままにしておいたら朽ち果てていくだけだろう。食べられるものをみすみす枯れさせてもいいのか?

この藤棚の管理者はだれなのか。だれに言えば合法的に豆を摘んで持ち帰られるのか。うむむと悩みながらその手順を妄想してみる。手に入れたあとは、サヤをはずし豆を炒って毒を消し……そのあとなぜか私の妄想は、腹痛を起こして七転八倒する図になった。フグの毒までとはいかないが、やはり素人、特に料理と縁遠い人間はこういう危険なものには手を出さないほうがいい。なんたってこういうときの私の勘は、めちゃくちゃ当たるのである。

（2023年6月25日号掲載）