駅を出てすぐある坂を上がりきり交差点をわたったところに内閣府があるのだが、実はここ、右側は首相官邸、左側は衆議院第一議員会館という場所。ゆえに警備体制は厳重で、大勢の警察官やパトカーが待機している。そして、この6年間、私がこのあたりを歩いているとなぜか幾度となく警察官に呼び止められた。

「どこに行くんですか」

内閣府ですけれど?

そう答えると、警察官が私のことを上から下まで不躾にジロジロとチェックする。その顔は、こんなおばさんが内閣府に用事があるわけないだろうと言わんばかりだ。喧嘩売ってんのか、おい、と言いそうになっていると、警察官は、あわてて明るい声で、

「みなさんに聞いています」

という。しかし、私は知っている。みなさんに聞いていないことを。だって何度もこの道を通っているのに、そんなの一度も見たことないんだもの。毎回、警察官は違うのになぜ私だけ。つまりそれは、私の風情や雰囲気が彼らの何かを刺激するということで、どれだけ怪しい雰囲気を醸し出しているのだ、私は。

さてそんなこともこの3月で終わりである。コロナの3年の間に、近くに建設中だった高層ビルが立派に完成していて時間の流れを痛感したが、内閣府の受付用の小屋はそのままだった。私の基本ポリシーは次の世代によいものを残すなので今後のために、雨の日に長蛇の列ができてつらいこの小屋の改善要望を出したのだが、3年たっても変わらず残念である。

というわけで私の内閣府詣でも終了する。でも、またなにかの機会でこの道を通ったら、警察官に呼び止められるんだろうな。だけど、呼び止められるような不穏なオーラをまだまだ出し続けたいとも思うのである。

（2023年4月10日号掲載）