私の老いといえば、乱視がひどくなり（人はそれを老眼と呼ぶ）眼鏡を作ったときは、これも入れておかなければと百均で虫眼鏡を買い求めた。もっとあわてたのは歯列矯正をしていたとき（審美目的ではなく噛み合わせ治療）、歯を動かす痛みで防災袋の非常食が食べられないことに気付いたときだ。危ない。水で過ごすところだった。しかし、世の中は優しい。高齢者向けの『噛まずに食べられる』レトルトパックを見つけ、防災袋にため込んだ。

使用期限や消費期限のあるもののチェックも欠かせない。乾電池。整腸剤に頭痛薬。マスクも2年たつと品質が落ちるらしいから入れ替える。そして、カードや電子マネーが使えないときのために現金も入れてあるのだが、点検で出したときに福沢諭吉と目が合った。諭吉がすぐさま使えなくなることはないだろうが、どこでなにがあるかわからない。渋沢栄一に入れ替えておく。

防災袋の中身は人により大きく変わる。甘いものなしでは生きていけない私の場合は、お菓子がぎっしりとつめ込まれた多幸感あふれる仕様になっている。もちろんチョコレートはローリングストックよろしく常に賞味期限内で入れ替わる。ただ、9月の点検時に、5年の長期保存ビスコ缶の期限が切れかけていた。よって、3月は入れ替えである。

今年の3月11日は暖房を消し、このビスコと缶詰で一日を過ごそう。忘れっぽい私はすぐに教訓を忘れてしまう。でも、こうした準備と経験が、いざというときに活きるのである。

（日本物流新聞2026年3月10日号掲載）